Février 1768, Marie et Mathieu sont fiers de leur fils de cinq ans, Mathieu lui aussi, malin et malicieux ! En revenant de chez Jacques, son copain tonnelier qui sait composer et clamer des poèmes, le père songe à l’hiver rigoureux, à la récolte misérable, à la vie du village.
Il trouve utile d’apprendre à lire à son fiston. Marie de son côté pense que leur garçon est encore jeune et encourage Mathieu à lui enseigner des choses utiles : aider aux champs, affronter l’existence pauvre. Il convient que les temps sont rudes, mais les enfants jouent et les parents s'aiment, c'est déjà beaucoup !
