21 janvier 1845, deux puisatiers sont enfouis dans la fosse qu'ils creusent près du château de Saint-Hilaire à Louviers (Eure).
Canteloup, l'artisan qui dirige les travaux, est extrait après plusieurs heures d'incertitude ; Aubé, son ouvrier originaire du village voisine - Incarville, reste prisonnier de la terre et des élèments.
Pichou, ouvrier maçon, pompier par discipline, ancien soldat de l'Empire, se porte volontaire pour descendre nourrir et encourager l'homme qui dépérit au fil des jours. La victime et son sauveteur parlent des secours organisés par le Préfet et le maire, des marnerons réquisitionnés à Conches en Ouche et des tunneliers anglais arrivés de la ligne Paris-Rouen ; ils évoquent leur ville et leurs vies bien différentes.
Un hommage à la solidarité, au delà des classes sociales, des origines et des destinées, à une époque où la technicité et l'argent ne remplaçaient pas les qualités humaines.
