Le commissaire Poivre, lors d’une réunion entre amis, raconte sa toute première enquête et comment lui vint sa vocation de policier.

Plus jeune, alors qu’il se prédestinait encore à devenir médecin, il constate, en rentrant chez lui, que, durant son trajet en métro, il a échangé le paquet contenant son repas du midi.

En lieu et place du pied de porc commandé chez le boucher, il se retrouve face à une main coupée.

Étudiant de près le membre, il déduit que celui-ci appartient à un tailleur de diamants.

Il se rend alors au commissariat pour faire part de ses découvertes, mais la suspicion et l’incrédulité de ses interlocuteurs l’incitent à poursuivre ses investigations de son côté afin de résoudre le mystère...