Sans expérience, le narrateur est embauché comme intérimaire dans une entreprise de déménagement.
Il doit alors apprendre les codes de ce nouveau milieu et faire face à une cadence de travail infernale. Très vite, les conséquences sur le corps, l’esprit et la vie sociale se font jour.
« Le dos raide comme une planche, les cervicales grippées, les ligaments coupants, les muscles durcis par la fatigue et les mouvements répétitifs. Faire comme si de rien n’était. S’habiller et monter dans le bus, les cartilages qui hurlent à l’intérieur. »
La lecture et l’écriture de poésie deviennent alors l’amie à laquelle se rattacher pour maintenir la tête hors de l’eau.
