En 1940, pendant la débâcle, Jean-Jacques, déserteur de l'armée française, vit une courte aventure avec une jeune héritière, une idylle qu'on n'oublie pas... Lors du retour au château des parents de Blanche, le soldat doit pourtant reprendre la fuite. Le destin va alors les éloigner, Blanche fuyant la France avec sa famille et Jean-Jacques prenant le maquis avant de se consacrer entièrement à l'entreprise familiale, une scierie qu'il entend moderniser. Aujourd'hui, à quatre-vingts ans, le vieil homme se remémore les doux instants auprès de Blanche et la longue attente toujours dans l'espoir de la retrouver...