On appelle Insulaire (en italien Isolario) un atlas exclusivement composé de cartes d’îles. Plus simplement, l’Insulaire, c’est le Livre des îles, titre de l’atlas nautique rassemblé vers 1420 par le Florentin Buondelmonti. Le genre connaît un essor ininterrompu du XVe au XVIIIe siècle. Non seulement la terre entière est a guisa d’un’Isola, comme une île au milieu des océans, mais la description en archipel favorise aussi une appréhension progressive du monde, émietté et particularisé à l’infini. L’Insulaire va de pair avec l’éloge de la variété. Il se rencontre à une époque où fleurit la bigarrure, où celle-ci apparaît comme le signe du divin dans le monde. Les systèmes de l’âge moderne ont eu raison, semble-t-il, de l’esprit d’archipel. A l’ère de l’homme unidimensionnel et de la globalisation, il est urgent de renouer avec une configuration de la terre parcourue de lacunes et de béances, mais contenant une place pour chaque singularité, fût-ce la plus imprévisible.
Si l’Insulaire est un atlas, il est aussi un récit. Un récit fragmenté, discontinu, en archipel. Prolongeant l’histoire de l’Insulaire nautique, et tirant de celui-ci un modèle descriptif, ce nouveau Livre des îles conduit de la Genèse à Jules Verne et de l’Odyssée aux Iles Enchantées de Melville. Il a pour escales l’Histoire vraie de Lucien, la Navigation de saint Brandan, le Quart Livre de Pantagruel de Rabelais, les îles tour à tour satiriques et amoureuses de l’âge classique, les Voyages de Gulliver de Swift, l’herbier des îles du botaniste Tournefort et L’Archipel de la Manche de Victor Hugo.