A l’aube des temps modernes, les premiers ambassadeurs mettent en place de nouvelles conceptions et pratiques de la diplomatie. Le parcours de Commynes s’inscrit dans ce paysage remodelé, éclaté. Transfuge, diplomate: voilà deux expériences qui font de lui le témoin éclairé des comportements politiques de son temps. Dans ce contexte, les Mémoires élaborent un «art» de gouverner dont ils décrivent les stratagèmes et les ruses. A un moment où les formes historiographiques exaltent la fonction sacrée d’un roi «très-chrétien», la démarche de ce «Machiavel en douceur» (Saint-Beuve) illustre, en contrepoint, une autre approche du pouvoir, dont elle souligne la dimension pragmatique. Ainsi naît, en réponse aux exigences des temps nouveaux, une pratique d’écriture libérée des rigidités antérieures, soucieuse mais non dupe du présent, porteuse de leçons pour l’avenir. Cet ouvrage s’appuie sur une abondante documentation encore inédite et rompt avec une «analyse» qui a enfermé le premier mémorialiste dans le champ clos du drame personnel. Il redéfinit le territoire du politique, dont la toile, désormais tissée par les diplomates plus que par les seigneurs de guerre, fait découvrir en Commynes le dernier maillon d’une chaîne qui conduit d’Aristote à Machiavel.