En chaque demeure de la ville, il est une armoire qui se fond si bien dans le décor qu’elle se fait oublier. Peu se souviennent de son existence. Ou alors ils le feignent. Et cela les arrange bien ! Les rares personnes qui s’en rappellent ne savent plus où est rangée la clé. Quand bien même ils la retrouveraient, ils ne sauraient que faire de l’étrange objet dans l’armoire : un vase large en son haut et sa base, échancré en son milieu. À travers le verre vaguement dépoli, on devine de petits granules blancs qui s’écoulent silencieusement. Mais nul ne peut – ni ne veut – en estimer la quantité ! Ainsi s’égrène dans l’indifférence générale le temps des sablignoriers, ces sabliers magiques ignorés. Sémoy mène une vie qui lui semble très remplie et parfaitement normale. Elle ressemble à celle de tous ses voisins : chaque jour, il s’emploie à planifier les journées suivantes. La nuit, il dort afin de recommencer efficacement le lendemain... Jusqu’au jour où il est confronté à une terrible et effrayante bête à trois têtes. Accompagné de son fidèle petit chien, il vivra une histoire étranginaire qui lui fera rencontrer Serpavant, l’Arbralivre, Sirénité, Sagival, et... lui-même.