Stéphane Barsacq, auteur de monographies sur les peintres Léon Bakst et Augustin Frison-Roche, mais aussi d’études sur des sculpteurs comme Goudji ou Jeanclos, fait dans ce livre l’éloge des arts et des artistes, au gré de réflexions, de portrait et de souvenirs.

Il nous fait pénétrer dans l’intimité de la pensée de Giotto, Piero della Francesca ou Nicolas Poussin, comme il rapporte ses dialogues avec les derniers surréalistes, Cartier-Bresson, Balthus ou Matta. Il s’agit pour lui de montrer que la « beauté convulsive », dont parlait André Breton, est de tous les temps, et qu’elle unit, selon son « signe ascendant », l’homme du Magdalénien et des artistes contemporains, pris dans leur singularité, au plus loin de tout mouvement tapageur et publicitaire.

On voyage en Grèce, en Italie, de Venise au Vatican, mais aussi de Paris en Provence, sur les pas de Cézanne, en quête de ce qui est à voir et de l’invisible, sur quoi seuls de grands voyants nous ouvrent les yeux.