C’était autour de dix heures, par un appel téléphonique en mai 2002, que j’ai appris la mort de ma vieille connaissance : Joseph Tigereau. « Oui, oui, j’irai, OK, demain à 15 heures à l’église Saint-Antoine », me suis-je entendu répondre. Cela faisait quelques années que je ne le voyais plus. La vie, la retraite m’avaient éloigné de la petite ville dans laquelle j’avais vécu durant presque quarante ans. Oh ! Je n’étais pas parti bien loin, un éloignement à peine de cent kilomètres. Mais le temps qui passe, l’âge avec ses calamités, toutes ces petites tracasseries nous vouent près de nos babouches. Subséquemment, la peur des gendarmes, des radars, la soufflette dans les ballons... tout cet admirable modernisme sécuritaire mis au point par nos énarques, à seule fin de nous suçoter les pensions, nous a fait perdre le goût des balades, nous transformant en citoyens renfrognés et pantouflards...