Dans les années 50, en milieu rural, une jeune institutrice règne sur une classe unique. Pour Solange et Félix, dont la mère fait le ménage de l'école, la maison de la maîtresse est un château dont elle est la princesse. Sa silhouette, son élégance, sa manière d’être, le mode de vie qu'elle offre à ses filles, fascinent les enfants et nourrissent leur imaginaire. L’institutrice va être un modèle auquel la fille de la femme de ménage va s’identifier. Mais c'est une belle image sur papier glacé... dont ses propres filles, notamment, connaissent l'envers. Dans cette chronique des années 50, les narrateurs sont presque exclusivement des enfants ; ils racontent ce qu'ils voient, sentent et pensent avec leurs seules références du moment.