Que va faire l'élégant Thomas Pezner dans ce garni misérable où il rencontre l'inquiétant Simon, haineux et misanthrope ? Quelle attirance morbide lui fera accepter ses insultes ? Pourquoi s'arrête-t-il devant cette maison, devant ces chambres d'hôtel chargées de mystère ? Des scènes surgissent du passé : sa mère tondue et tatouée de croix gammées sous ses yeux, un dîner qu'il offre à quatorze ans à sept jolies femmes, la mort d'une maîtresse, ses fugues nocturnes, ses amours marocaines, ses voyages...
Mais, parallèlement à la remontée des souvenirs, Thomas Pezner mène sa vie d'homme. Logeant dans l'anonymat d'un palace parisien, il cherche "une porte pour entrer dans le monde". Les événements lui ménagent de curieuses rencontres : Ursula, une Américaine nymphomane ; un général en retraite qui ressuscite la Vieille Russie ; Joyce, une Scandinave agressive ; le nommé Beaulieu, industriel et "homme d'avenir" ; Alain-Jacques, jeune homosexuel ; le Brésilien Fonseca qu'il rejoindra à Sao-Paulo ; d'autres encore qui jaillissent de la société contemporaine pour en montrer les différents visages.
Des intrigues se nouent autour de Thomas Pezner. Chaque chapitre apporte de nouvelles révélations. Beau, intelligent, racé, fait pour le plaisir, il semble bien à sa place dans le monde d'aujourd'hui. Et pourtant, il reste un étranger, celui qu'on appelait "Le Chinois d'Afrique" dans son enfance, par impuissance à le mieux définir. Sa vie chargée de secrets se dévoile. S'adaptera-t-il à la condition qui lui est faite sans refuser aucun problème ? Déchiré, vers quelle solution inattendue s'orientera-t-il ?