À partir d’une fréquentation particulière de Kyôto, Japon de l’âme développe un récit croisant à la fois l’observation du pays, une réflexion philosophique sur la confrontation Orient-Occident, et le parcours intérieur de l’auteur donnant un sens initiatique à sa démarche. En questionnant l’âme et l’esthétique nippones son regard teinté d’humour contribue à faire de ce livre une entrée méditative originale dans le Japon contemporain.

La magie de Kyoto tient à ce qu’on appelle « l’atmosphère » : la singularité du paysage, le fond des montagnes, la qualité de la lumière, la texture de l’air (...), les météores, car à Kyoto la pluie, la neige, contiennent une formule secrète qui infuse et emporte. Il faut compter aussi avec des éléments moins palpables comme le mouvement intérieur de l’âme provoqué par la vue des jardins secs, mais surtout avec l’altérité radicale du Japon qui, dès l’arrivée, fascine et désempare, déplace sans renverser, puis détend et ralentit. Car tout ou presque est autre au Japon ; on s’y retrouve sur « l’autre face de la lune » et ne s’étonne donc plus d’y accoucher de l’Autre en soi.