La photo de Spassitel, en poilu de 14-18, sur le buffet d’un petit appartement de la banlieue parisienne. Un regard lointain et un peu désabusé, une épaisse moustache destinée à masquer bien des sillons creusés par l’appréhension, l’effroi, la détresse : la guerre ! Pensait-il à ses frères, ses amis de jeunesse, que les hasards de l’histoire faisaient combattre dans le camp opposé ? Ou encore, à Ohrid, la belle Macédonienne délaissée et perdue ? Un portrait énigmatique qui a inspiré ce roman historique et d’aventures. Une peinture vivante de l’Empire ottoman d’Europe, particulièrement de la Macédoine, multiple et déchirée, aux existences tumultueuses.